秦昊说，他跟伊能静吵架，有个十几年不变的流程

伊能静会先用手机发来一篇小作文，每个字都像小石子，精准地砸在他最不爽的点上。等秦昊这边火气“噌”地一下顶到脑门，捏着手机，刚打出两个字准备回过去——人没了。
再点开微信，那个熟悉的头像已经变成一片空白，底下只有一行系统提示的小字。她发完，就把他删了。
更绝的是十多年前。秦昊只要出门，伊能静的电话就能追过来。不是一个两个，是一晚上，手机能响一百多次。他就那么看着手机在桌上震，屏幕亮了又暗，暗了又亮，接也不是，不接也不是。
光打电话还不够。电话那头会冷冰冰地命令：“开视频，让我看你在哪。”
他就得举着手机，镜头从天花板的吊灯，慢慢扫过墙上的画，再对准桌上半杯没喝完的水和旁边几个哥们儿的脸，最后，镜头还要对着空荡荡的沙发和紧闭的房门，像是在替电话那头的人，一寸一寸地搜查这个房间。
视频看完了，心还是没放下。电话里最后一句话永远是：“你现在，立刻，给我回来。”
换个人，可能早就把手机摔了。可秦昊呢？一百多个电话，他接了。拍房间的视频，他也拍了。
被删了微信，气得脑壳疼，但等火气下去，还是会默默加回来。
伊能静后来自己说，那些删好友、查岗，其实就是在扯着嗓子喊：“你快看看我，快来哄我。”谁要是真当真了，掉头就走，那关系才算完了。
而被删的那个人，要是还能气得跳脚，还能想着“我也要把你删了”赌口气，还能在事后若无其事地加回来，说明心里那根线，还牢牢拴着对方。