写几个关于青春的故事

现在回想起来，我当时的座位实在太好了。
高中三年，我的前桌是副班长，一个高高的、干干净净的、戴着眼镜的男生。他笑起来总带着几分腼腆，却又有一点坏坏的狡黠。他不仅学习成绩出色，兴趣也很广泛，喜欢探索各种新鲜事物。平时和他聊天，总能发现他对很多东西都有自己的了解和见解。
我的后桌则是班长，同样个子很高，成绩优异，一手字写得格外漂亮。他平时给人的感觉很稳重，甚至带着几分与年龄不符的深沉，在班里很有威信。他喜欢阅读，身上总有一种安静沉淀下来的气质，仿佛比同龄人多了一份思考和从容。可熟悉之后会发现，他其实并不是一直那么严肃，笑起来的时候又特别阳光，像个没有烦恼的小孩，和他平时沉稳的样子形成了很有趣的反差。巧的是，他还是我表姐的小学同班同学，听说从小学开始就一直担任班长，似乎天生就适合做领导者。
从高一开始，他们俩就是班里的绝对佼佼者，成绩常常位列班级前两名，轮流坐着班级第一的宝座。他们的名字也一直出现在全年级前几名的名单里，是老师和同学们公认的学霸。
到了高三，竞争更加激烈，他们的实力也愈发凸显。前桌在多次月考和模拟考试中都拿下了全年级第一，后桌也基本稳定在全年级前五的位置。
我们学校每逢期中、期末以及大型模拟考试结束，都会在广播里公布每个年级前十名。每次广播响起，他们俩的名字几乎都会被念到。有时候前桌排在第一，后桌紧随其后；有时候两人的名次有所变化，但始终都在最前列。久而久之，他们不仅是班里的风云人物，也是全年级乃至全校同学都耳熟能详的名字。
前桌偶尔会转过身和我聊聊天，开开玩笑，或者不经意地“炫耀”一下他的高智商。我们会聊彼此喜欢的歌手，喜欢看的书，我记得他当时特别喜欢孙燕姿，喜欢看漫画。
政治老师每次考试前都会让大家背很长一段知识点，觉得自己已经背熟的人，才能走到教室外的走廊上休息。每到这个时候，前桌总会兴致勃勃地转过头来，和我比谁背得更快。我背政治向来不算擅长，每次都只能眼睁睁地看着他得意洋洋地抢先走出教室，而我还留在座位上默默继续背书。
前桌和后桌的数理化水平都远远在我之上。我唯一还能和他们较量一下的，大概只有英语和政治，有时候这两门课甚至还能考得比他们更好。
平时遇到不会做的数理化题，我一般都会先和同一排关系很好的女生一起讨论。只有在自习课不方便找她，或者我们俩都没有思路的时候，我才会去请教前桌或者后桌。
记得有一次，前桌给我讲完一道题后，还笑着补了一句：“这题很简单啊。”一句话就把我那点敏感又脆弱的自尊心打击得体无完肤。
相比之下，后桌就耐心得多。每次我转过身去问他题目，他都会一点一点地给我讲清楚，讲着讲着还会侧过头看看我的反应，确认我有没有听懂。可偏偏我脸皮薄，为了不让自己显得太笨，有时候其实并没有完全听明白，也会装作懂了，匆匆点点头就转过身去。
到了高三，每一分钟都显得格外珍贵。我知道他们自己的学习任务也很重，所以即使遇到不会的题，很多时候也是想问又不好意思开口，生怕占用了他们宝贵的时间。

那时候，我和班上同排的两三个女生关系很好。每到下课，我们经常约着一起去上厕所，聊聊女生之间的小秘密，在短暂的课间时间里放松一下。
后来某一天，我突发奇想，给其中一个女生起了一个昵称。因为她姓杨，我就叫她“小羊”。觉得这个称呼特别可爱，于是我也给自己起了一个，还顺手给前桌男生取了一个——他姓朱，我就叫他“小猪”。
在我的想象里，“小羊”“小猪”再加上其他几个小动物，仿佛组成了一个小小的动物园，幼稚又有趣，也带着属于高中女生那个年纪特有的天真。
有时候我会故意冲着前桌喊他“小猪”，他倒也不生气，任由我这样叫，偶尔还会憨憨地笑一下。他本身就是比较容易亲近的性格，再加上他经常主动转过头来找我聊天，所以在当时的我心里，和他的关系确实更熟悉一些。
或许也是因为性格上的差异。前桌虽然成绩优秀，却没有给人太强的距离感。他兴趣广泛，性格活泼，和我相处时更像普通的同龄朋友，我们之间的交流也更加自然。
相比之下，后桌平时总给人一种沉稳内敛的感觉。他是班长，做事认真可靠，说话也比较成熟，虽然也会耐心和我交流，但那时候的我总觉得和他之间隔着一点距离。
后排的男生们给他起了一个外号，是按照班上大多数人的属相，在后面加一个“头”字。这个称呼大家叫得很自然，他也总是答应着，似乎并不介意。可有一两次，我也跟着大家这样喊他，却隐隐感觉到他并不是很喜欢。
从那以后，我便再也没有这样叫过他。
其实那时候，我也曾想过给后桌起一个类似的昵称。可是他的姓和名字，无论怎么加上“小”字，都实在联想不到什么可爱的小动物，想来想去也觉得不够贴切，最后只好作罢。
后来不知从什么时候开始，后桌班长也给我起了一个外号。只是这个外号和“小羊”“小猪”完全不是一个风格，在我听来一点也不可爱，甚至还有些难听。每次他这样叫我的时候，我表面上可能没有说什么，心里却总会有一点小小的不开心。

也不知从什么时候开始，体育课下课回到教室后，后桌经常会忘记带水杯。
奇怪的是，他不问自己的同桌男生借，也不问我那个活泼的同桌女生借，每次都会转过头来问我借水。
刚开始的时候，我其实有一点介意。毕竟那时候还是高中女生，对于和男生共用水瓶这种事情，总会有些小小的顾虑。我最担心的是他会不会直接对着瓶口喝，所以每次他问我借水，我心里都会犹豫一下。
可每次体育课回来，他总是一副满头大汗的样子。高高的个子，运动过后额前的头发被汗水打湿，整个人看起来又累又渴。看到他汗流浃背、口渴难耐的样子，我又不太忍心直接拒绝。
于是他向我保证，绝对不会碰到瓶口。我半信半疑地把水借给他，看着他拿着我的农夫山泉矿泉水瓶，走到教室的饮水机旁接满水，然后边往回走，边把瓶口举得离嘴巴远远的，仰着头一点一点把水倒进嘴里。看着他确实一次都没有碰到瓶口，我也慢慢放下了顾虑。
后来，每当他喊着那个只有他会叫我的外号，然后问我借水时，虽然心里还是会有一点点不情愿，但我都会把水递给他。

please go on

傍晚放学后，大多数时候我并不会马上回家，而是会和隔壁班的好友留在校门口聊一会儿天，等到聊够了才慢慢骑车回家。
只有少数几次，我放学后没有停留，直接骑车回家。也就是在这样的偶然情况下，我会在半路遇到后桌和其他几个男生。
记得那时候，我们会骑着自行车并排走一段路。明明在学校里每天都能见到，偶尔也会有一些简单的交流，可一到了放学路上，
换了一个环境，反而不知道该说些什么。或许是因为青春期特有的羞涩，也或许是因为彼此之间还没有熟悉到可以无话不谈的程度，我们更多时候只是安静地骑着车。
我家比他们先到。每次到了分别的时候，我们会简单打个招呼，然后我拐进另一条路，他继续往前骑。
现在回想起来，那些放学路上的短暂同行，其实也是高中生活里很普通却很特别的片段。没有太多交谈，却因为知道身边有熟悉的人同行，而留下了一点淡淡的温暖。
相比之下，前桌的家和我们并不是同一个方向，所以我从来没有在放学路上遇见过他。

高三有一个周末，同桌那个活泼的女生约我，还有后桌和他的同桌男生一起去她家玩。那天我们四个人在她家附近的一家小饭店吃饭，聊着聊着，不知道是谁先提议的（反正不是我），大家交换了家里的座机号码。
那是一个高中生还没有手机的年代，座机号码是人与人之间保持联系的一种主要方式。高考结束后，后桌偶尔会给我家座机打电话，大概一两周一次。那个时候，大家刚刚结束高中生活，正等待着录取结果，我们会在电话里交流高考分数、填报志愿的想法，以及未来想去的学校。
他的高考成绩非常出色，甚至超过了前桌，成为全校第一，在全市、全省也名列前茅。最后，他去了北京top2的热门专业。听到这个消息时，我由衷地替他感到骄傲，也替他开心。
因为在这之前我俩从来没有私下联系过，所以其实我有点惊讶他会给我家座机打电话。因为有时候还是我妈先接到，再转到我手中的。当时我还问过他，有没有给我同桌打电话告诉她这个好消息，他说没有。我也问过他，有没有给他的同桌打电话，他同样说没有。听到的时候我还有点意外，觉得我们四个关系不都差不多熟悉么，他怎么不给他们打电话呢。
不过，我心里还是觉得他可能联系过其他人。毕竟班里有不少他的初中同班同学，他们认识的时间更久，也许关系更熟。只是具体还有哪些人收到过他的电话，我就不得而知了。
而我最后去了省城的一所大学。那座城市离北京很远，我们也即将走向完全不同的人生轨迹。
前桌在高考中虽然没有发挥出他平时那种几乎每逢考试都是第一名的水平，最终成绩和后桌相差了十几二十分。听到结果时，我甚至都替他觉得有些惋惜，也能感觉到他心里应该有一点失落。毕竟高中三年，他一直是那个大多数考试都站在年级第一位置上的人。但即便如此，他依然考进了国内top 3的最热门的专业，而巧的是，他和我去了同一座城市。
只是和后桌不同，我和前桌并没有交换过家里的座机号码。所以关于彼此的高考分数、填报的专业以及将要去的学校，我们都是在返校填志愿时碰见的时候才知道的。

大一刚开学没多久，大家都还沉浸在认识新朋友、熟悉新环境、参加各种社团活动的新鲜感里。那时候，我们大一新生大多数人都还没有电脑，想上网，要么去学校机房，要么去网吧。
有一天，后桌突然在QQ上问我要学校的地址，说要给我寄照片。我没多想，就发给了他。没过多久，我真的收到了一封他的来信。
信不算长，半页多一点，里面夹着一张他的照片。照片里的他站在刻着他们学校名字的校门前，穿着简单，笑得特别阳光、自信，整个人都带着一种刚刚踏入梦想校园的意气风发。
收到信的时候，我心里其实是有一点开心的。至少，他到了北京，到了全国无数学生心中的 dream school，还没有忘记我。
可是转念一想，他刚开始大学生活，一定也给很多关系好的同学——无论男生还是女生都写了信、寄了照片吧。我大概也只是那份“群发名单”里的一个普通朋友。
于是，我只是在QQ上告诉他：“信收到了，照片拍得很不错。”客气得像是在回应一件再普通不过的事情。
我没有给他回信，也没有寄自己的照片。
当时我还问过他一句：“你是不是给很多同学都寄了信和照片？”
他说：“没有很多。”
我也没有再追问。
现在回头想想，才觉得，那时候的自己，好像总是习惯把别人对自己的好，先解释成一种普遍的善意，再小心翼翼地提醒自己，不要想太多。

没过多久，他又在QQ上找我。
一开口就是：“XX（他给我起的那个我一直觉得不太好听的外号），有没有美女介绍？”
看到这句话的时候，我心里还是有一点点失落。我忍不住想，他是不是觉得我不够漂亮，所以才让我给他介绍美女。
我当时心想，果然，他就是把我当成一个关系不错的朋友而已。
正好，我们宿舍有一个室友，长得特别漂亮，又很可爱，是那种我觉得大多数男生都会喜欢的类型。于是，我就把她的QQ号给了他。
随后，我也顺口问了一句：“那你有没有帅哥介绍？”
他还真给了我一个，是他同班同学的QQ号。同时还特意叮嘱我一句：“别说是我给你的。”
我当时其实有点纳闷，不太明白他为什么要特意交代这一句，但还是答应了。
后来，我加了那个男生的QQ，却一直没有主动找他聊天。毕竟，一个完全陌生的人，我也不知道能聊些什么。
而他，也从来没有主动找过我。

大一寒假，我们都回了老家。
他刚回来没几天，就约我在我家楼下见面。
我还记得，那天傍晚我们站在喧嚣的十字路口边，他斜坐在自行车上，我站在他旁边。我们聊着彼此都认识的同学近况，说谁去了哪里，谁又发生了什么趣事。
聊着聊着，他忽然说：“老家好冷啊。”
我有点惊讶，脱口而出：“北京不是应该更冷吗？”
他说：“北京到处都有暖气，还是老家更冷。”
现在回想起来，那只是一次再普通不过的聊天，可不知道为什么，这句话我却一直记得。
又过了一两周，那时候我们都买了手机。有一天，他发短信给我，说家里多发了两张电影票，问我要不要一起去看。
收到短信的时候，我心里有一点说不上来的怪异。毕竟，和男生单独去看电影，对当时的我来说还是一件很陌生的事情。
不过转念一想，我们本来就是关系不错的朋友。既然他家里多了电影票，总不能浪费，我就当帮他把票用掉好了。
虽然我一直告诉自己，这不是约会，只是去消耗两张多出来的电影票，但真正到了电影院，和他并排坐下的时候，我还是有一点拘谨。
电影开始前，我们像往常一样，聊了聊共同认识的同学近况，仿佛这样就能让彼此都放松一点。
直到电影正式开始，我才发现，原来放映的是《哈利·波特》第一部——《哈利·波特与魔法石》。
那是我第一次接触哈利·波特。
电影一开始，我很快就被故事吸引住了。魔法世界的一切都那么新鲜、神奇，我完全沉浸其中，只觉得电影怎么这么精彩，又好像特别长。很多时候，我甚至忘了自己旁边还坐着他，也忘了电影开始前那一点点紧张和尴尬。
散场以后，我们简单聊了几句电影，又各自回了家。
直到很多年以后，每当再看到与哈利·波特相关的书或者电影，我都会想起那个寒假的下午，想起那个第一次和男生单独去看电影、却几乎全程都沉浸在电影里的自己。